ブックストアの生還
通しリハ、まずまずの出来。楽しくできた。
空腹に気づかないふりして、地下階だけの店にゆく。
コンビニ横のガラス扉は、内側から紙か何かでふさがれている。
あまり見ないようにして、カフェへ降りる階段へと向かう。
いつかの書店員ナイトを思い出す。
カフェの扉を開けると、段ボールかなにかを抱えた中川社長登場。
いつも売り場で見かける。それは、いいことだろ？左手のカフェには、
今夜はあまりお客さんがいない。時間も遅いからだろうか。
もう、ラストオーダーも終わっているのか。入り口すぐ右手が、
仕切り壁を撤去されて、本屋スペースへ入れるようになっている。
足を踏み入れてすぐ、強烈な違和感を感じて、立ち止まってしまう。
えーと、ここはどこの本屋さんだっけ。雑誌の表紙が網膜を通りすぎていく。
ラストオーダーがどうした、というスタッフの声が聞こえた。
一度、店の外に出て、時間を確認した。あれ。まだ時間があるのか。
カウンターで訊ねると、食事もまだだいじょうぶとのこと。
いつものオムライスを注文。最近は順調に、
満タンポイントカードを使えている。
一番奥の席で、オムライスを食べる。
少ないとはいえ、熱心にそれぞれの活動をしているお客さんも、
数組、数人、席を確保していて、ここから見える景色はほとんど前のままで、
ここがスタンダードブックストア＠心斎橋なんだということを、
自分に言って聞かせる。だいじょうぶだよ。
知っているお店だよ。
ここは、君の大好きなスタンダードブックストア＠心斎橋なんだよ。
もう空腹という言い訳はできない。
満腹という言い訳に持ち替えて、
おそるおそる本棚へ向かう。
ファッション雑誌をかわすと、
雑貨の群れが待ち構えている。
おいおい、本がないじゃないかと毒づく。
現代思想というか、社会評論というか、
ちょっと硬めの本が顔を出した。どうも。
音楽の本、映画の本、アートの本、１階にあったときとは、
ほんの少し、違った表情と声音でこちらに目くばせしてくる。
文芸書も出てきた。詩集が並んでいた。長田弘の本が並んでいた。
ナナロク社の谷川俊太郎の本*1が面陳されていたところで、
うん、だいじょうぶだ、と、安心した。
「安心」ということばが浮かんだ。
本の本、夏葉社の本のコーナー、
こないだスルーした、『おじさん三人組』が目にとまる。
宇田さんがツイッターで、ウララのことが載っていると書いていた。
パラパラと探す。通りすぎていく章立てが、けっこうグッとくる感じ。
あった。閉店間際のウララに急ぐ三人。あと30分しかないじゃないか。遅いよ。
でも、閉店作業を見ることができていて、急に羨ましくなる。いいなー、三人組。
料理本などの前を、気分良く通りすぎる。
ちらりと、茨木のり子の顔が見えた。こんちは。
下りエスカレーターは動いていた。タウンガイドのところに、
女の人がふたり、楽しそうに話をしていた。肩越しに、
『ブックショップ』*2の表紙を確認。まだある。
理工書のコーナーだったか、『いかにして問題をとくか』*3が平積みになっていた。
これって、『アイデア大全』*4で言及されていたやつでなかったか。
その横に積まれていた『実践活用編』*5も丸善出版だ。買い切り？
ノンフィクションのエンド台、中公新書の新刊平積み*6。
これも気になる。
最近、どこかで紹介されていた『本を読むひと』*7がある。
ひと通り棚を回っただろうか。まだ見ていない棚はないだろうか。あ、ここ見てない。
ぐるぐる回る。さっき買おうと思った本はどれだっけ。方向感覚がわからなくなる。
あっちにレジ、あっちにカフェ。上りエスカレーターの入り口はふさがれている。
いつの間にか、ぼくが最後の客になっていたようだけど、
スタッフさんは特に何も言ってこなかった。いや、閉店を知らせようとしたときに、
ちょうどぼくがレジに向かったのかな。ともかく３冊、5000円近く買い物をした。
他にもまだ、欲しい本があった。雑貨にも胸がときめいた。そういうお店だった。
おかえり、というのは、ちょっと違う気がする。
よろしく、地下階だけのブックストア。
購入。スタンダードブックストア＠心斎橋。
『本の雑誌おじさん三人組が行く! (別冊本の雑誌18)』（本の雑誌社）
前野健太『百年後』（スタンド・ブックス）
堀江敏幸『バン・マリーへの手紙 (中公文庫)』（中央公論新社）
*2:屋敷直子『東京こだわりブックショップ地図 (散歩の達人POCKET)』（交通新聞社）
*3:G.ポリア、柿内賢信『いかにして問題をとくか』（丸善）
*4:読書猿『アイデア大全――創造力とブレイクスルーを生み出す42のツール』（フォレスト出版）
*5:芳沢光雄『いかにして問題をとくか・実践活用編』（丸善）
*6:『日本ノンフィクション史 - ルポルタージュからアカデミック・ジャーナリズムまで (中公新書)』（中央公論新社）
*7:アリス・フェルネ、デュランテクスト冽子『本を読むひと (新潮クレスト・ブックス)』（新潮社）
