ひとり、東京を泳ぐ
起こしてくれ、と頼んだら、
思ってた以上に早く起こされた。
まぁ、いい。４歳児を連れて、
東京へ。もう席ひとつでは、
きついよね。ごめんね。
品川にて、母と合流。カフェに席をとるも、
喫煙グループの煙に追われるように、
母は「もう行く」と言う。娘も、
にこやかについていく。
残された飲み物とパンをかたずけ、
久しぶりの東京へと足を踏み出す。
山手線外回り。渋谷。何も考えなくても、
井の頭線の方へとたどり着ける。ひとりで、
東京を泳いでいると、なんとも不思議な気持ちになる。
母と娘と切り離され、奈良の妻子とも切り離され、
東京を、西へ西へと泳いでいく。
車中のとも。
宇田智子『本屋になりたい: この島の本を売る (ちくまプリマー新書)』（筑摩書房）
本文に飛び込みたい気持ちをこらえて、
目次をしっかり。そうして、序章の前の、
高野文子の絵を見る。左手での二冊わしづかみに、
こちらのココロもぐっとつかまれる。
1998年に大学一年生の宇田さん。ほぼ同世代だ。
インターネットは、まだほんのりとしか存在していなかった、
僕のなかでも、たぶん、日本のなかでも。
念願かなって全国チェーンの新刊書店に就職し、東京の店で働きはじめました。七年めに沖縄の支店に異動し、九年めに辞めました。今は沖縄でひとりで古本屋をやっています。（p.16）
下北沢は革命の後。てきとうに改札を出れば、
思いがけない角度にピーコックを見つける。
今はなき、カフェオーディネールがあった方へ歩く。
なんかチーズのにおい。ガストからか？
ファミマができている。革命は続く。
購入。白樺書院。
村上春樹『若い読者のための短編小説案内 (文春文庫)』（文藝春秋）
踏切があるつもりで小走りで走ったら、
そこにはもう、線路が横たわっていなかった。
ゆっくり渡っても、もう踏切の音は聞こえない。
古書ビビビが開いているのを確認して、
タウンホールでトイレを借りた。さて。
外の窓付き棚からじっくり見ていく。
下の方の本を見るためにしゃがんだときの、
尻や足の感覚が好き。疲れた足が、休まるのかな。
一冊手にして、店内へ。けっこうお客さんがいて、
ちょいちょいレジへと突撃していく。
小林信彦『虚栄の市』、土方巽『病める舞姫』の実物を見た。
値段はしっかり。初めて見た。ほんとうにあるんだなぁ。
私はと言えば、合わせてたった２００円、徳川さんに、
お釣りを計算されるまでもなく、ちょうど支払った。
購入。古書ビビビ。
片岡義男『紙のプールで泳ぐ (新潮文庫)』（新潮社）
『ぐるり 2006年４月号』（ビレッジプレス）
古書ほん吉を覗く。充実した児童書に、
何か買えそうな気持ちになるも、空振り。
Ｂ＆Ｂにも、行った。それ自体に値段のついた本棚を眺めながら、
ふと、新刊書を買うという行為は、金持ちにしか許されなくなるのかもしれない、
と思った。ヴィレッジ・ヴァンガードに拒絶されるのとは別のニュアンスで、
Ｂ＆Ｂの棚に拒絶されている気がした。前者は年齢によって、
後者は収入によって。僕はいま、自動車を買ったりとか、
洋服を買ったりとかぜんぜんしないけど、好きな人は、
そういうお店に行く。けれども収入が少なければ、
なかなか欲しいという気持ちにすらなれない。
自分には「関係のない世界」だ。
いつか、僕も、古本屋と図書館でしか、
読む本を調達できなくなるのかもしれない。
まぁ、そうなったらそうなったで、
そういう環境で楽しむのだろう。
（どうにも僕は、環境に対してどうこうしてやろう、
という気概が足りない。雨が降ったら傘をさそう、みたいな。
こんなことでは、戦争になったら戦争になったで、戦争を楽しもう、
などと言い出しかねない。あかん。傘で銃弾はふせげない）
購入。Ｂ＆Ｂ。
椎木彩子『どこでもない』
カラフルなイラスト集。
駅前劇場で動物電気の「ふっくら！人間関係」を観た。
かなり久しぶりの動物電気。相変わらずの楽しさ。
これまで買わずにきたＤＶＤを買ってしまう。
「人、人にパンチ」と迷って「キック先生」を。
昔観た公演を手元に置いておこうという感傷。
ノスタルジー、センチメンタル、37歳。
コバケンの思春期が伝染ったのかもな。
初めて動物電気を観たのは、18歳くらいか。
フジタ・ヴァンテ。「闘将！動物電気」。
20年後、僕は奈良からシモキタまで、
コバケンのおしりを観に来たのだ。
品川にて再び、母と娘とおちあう。なんか娘は、
ネックレスみたいのをもらってごきげんだった。
全く昼寝をしなかったようで、帰りの新幹線、
さすがに寝た。近鉄特急でも、寝ていた。
眠る四歳児、重い。抱っこして家路。
帰宅して新生児のお風呂、なんと軽いこと。
あしたからまた、本屋さん。
