カフェの思い出、冬の集い
今日は、なんかお休みをいただいている。
明日も、休みだ。連休とか、めったにないので、
ちょっとどうしてよいか分からない朝だ。
ツイッター上で雑誌の入荷状況を見て、
後ろめたい気持ちになったりもして。
今夜は、ツイッターでやりとりをしている、
書店員さんたち（元・現役混合）と食事がある。
これまでずっと職場の人たちとは仕事の話をする時間が
持てないことが多かったのでとても楽しみだ。
ゆっくり寝てしまったので、洗濯、洗い物を終えると、
もうけっこうな時間になっているが、まだ、明日も休みだ、
と思えば、おおらかな気持ちでいられる。でたらめな時間に、
食べたり飲んだりしながら、年賀状ならぬ「引っ越しのお知らせ」ハガキを、
年賀状をいただいた方に書いたりして過ごす。
夕方になって、まだ若干日が残っているくらいに出かけた。
郵便局で切手を買おうとしたら、わずかに営業時間が終わっていた。
ボリクコーヒーに行く。何度か入ったことはあったが、席についたのは初めてだ。
いつもは雑貨コーナーや展示を冷やかしていたのだ。
カウンターの席、奥から２番目に座る。ちょっと迷ったけど、
荷物や上着を一番奥のイスに置かせてもらう。コーヒーを頼む。
ポケットに入れてきた、『冬の本』*1を取り出して、読む。
カフェ・オーディネールのことが頭をよぎる。誰かに手紙を書きたくなる。
なんとなく、オーディネールにいたときの気持ちに似ている、と思う。
入り口の方を振り返ると、ショップのなかに建っている小屋がよく見える。
他のお客さんたちの話し声は意味を伴わない騒音として、後ろの方に聞えている
音楽も流していた。大きなスピーカー。オーディネールは、何か、
ジャズを流していたんじゃなかったっけ。僕はめっきり音楽に疎いので、
流れているのが「音楽」とか「ジャズ」とか程度にしか判別できないから、
特にそのことが良かったり悪かったりはしない。ただの感傷。
ポストカードの持ち合わせもなかったので、『冬の本』を、
でたらめに開いては読んでいく。見開きでひとりの人の文章が終わるので、
すっと読める。読んでは、何か、とりとめもない考えごとをしたりする。
ふと思いついて、執筆者の名前の、あ行とかか行とかが何人か数えてみた。
『冬の本』は、８４人の人が文章を寄せていて、あいうえお順に載っている。
あ行：23人
か行：12人
さ行：８人
た行：９人
な行：４人
は行：12人
ま行：７人
や行：９人
ら行：０人
わ行：０人
圧倒的に、あ行が多い。ら行とわ行は、いなかった。
わ行なら、ワタナベさん、という苗字が浮かんだけれど、
ら行は、ぱっと思いつかなかった。
途中から、コーヒーに角砂糖とミルクを投入。
角砂糖が溶けるとき、泡がおこって、面白い。
そういえば、オーディネールではきまってロイヤルミルクティーを頼んでいた。
しかも、砂糖をざくざく入れて、めちゃくちゃ甘くして飲んでいた。
スプーンで入れる形式だったのだ。メニューを見てみると、
ボリクさんにも、ロイヤルミルクティーを置いている。
迷わずコーヒーを頼んでしまったことが、
残念なような、喜ばしいような。
『冬の本』が、いい。いろんな人の文章が、ピシピシくる。
前にはそうでもなかった文章が、ぐっと刺さってきたり、
逆に「すごくいい！」と思っていた文章が、それほどでもなかったり。
杉江由次さんの「誕生」は、変わらず沁みるいい文章だった。
宇田智子さんの文章もあった。前に読んだときよりも、
「あ！ウララの人だ！」というミーハー心が騒ぐ。
他の書き手の人にも、この先、まだまだ可能性が眠っているな、と思った。
なんていうの、そのときどきの、ボクの関心によって、輝きが増すだろうな、という。
天野祐吉さんの文章も、良かった。去年、亡くなってしまった。
あたりまえだけれど、『冬の本』の書き手の人たちも、
やがては全員、この世をおさらばしてしまう。
その頃までには、ボクもこの世をおさらばしているんだろうか。
お会計のときに聞いてみたら、まだ『のんびり』が残っていて、ちょうだいする。
待ち合わせの時間までまだ少しあったが、すっかり暗くなった路地へ飛び出す。
今日も智林堂さんはやっていない。フジケイ堂もちいどの店の階段をのぼる。
見るともなしにみていたら、なんとなく気になる本があって買ってしまう。
購入。フジケイ堂もちいどの店。
牧羊子『金子光晴と森三千代 (中公文庫)』（中央公論社）
掛尾良夫『『ぴあ』の時代 (小学館文庫)』（小学館）
ちょうど時間となりまして、待ち合わせのお店に向かう。
お三方はお知り合いのようだったが、こちらは初参戦、
聞く話、聞く話、知らないことばかりでとても楽しい。
こんなに楽しくお話しているのに、それぞれの読む本や、
好む本屋さんの様子は、微妙に違っているんだろうなぁ。
それでもお三方そろってオススメの長谷川書店さん*2には、
ぜひ、足を運ばねばなるまい。すべからくさんにもオススメされてた気がする。
というか、『本屋図鑑』のイベントのときに、ご挨拶させていただいた気がする。
・・・不義理。そうか、島本店が閉店するときに、すごく気になっていたのだが、
行けなかったのだ。足を運ばねばなるまい。
とても楽しくおしゃべりしていたら、あっという間に時間が経っていた。
ご近所のＮさんと歩きながら、最後の力を振り絞ってしゃべっていた。
帰宅して、ふとんを敷くのももどかしく、ばったり倒れてしまった。
持ち帰った箸袋には、こう書かれてあった。
砂場／そばや ウィ東城店（広島）
よつばと
またの機会を楽しみにしております。
