ひとりになっても思い出せない

ひとりでいるときこそきちんと生活しておきたい。
必死にお弁当をこさえて、夜明け前の街路へ飛び出す。
出発前にいくつか仕込んでおいてくれた妻に感謝。

今日も、わたしを待っている人はいない。
昨日は、雨が降りそうだったので急いで帰ったが、
今日は、雨が降るという話は聞いていない。

と、いうわけで、ちょっとブックオフに寄り道。
なんだか古くてなつかしくも恥ずかしい歌を聞きながら、
ときどきはさまる「本を売るならブックオフ〜♪」というフレーズ、
気にはなるけどなかなか読めそうとまで思える本は見つからず、
うろうろ、うろうろとしながら、それはきっと幸福な時間だった。

入り口入ってすぐの５０円均一で古いこどものともを一冊、
１０５円文庫棚をじっとり回って２冊。雑誌のところも、
丁寧に見ていたら、これまた古い『ＳＩＧＨＴ』が。
マンガ特集、これは初めて見たなぁ。最近のマンガは、
とんとわからないが、この特集は昔のマンガを振り返ってるぽいので、
買おうかな、と思う。４００円もするが、今日は２０％割引の券があるのだ。
さらに見ていると、３．１１の特集の『ＳＷＩＴＣＨ』があった。３００円。
『走れ！移動図書館』で、東日本大震災が肋骨の裏側あたりにジクジクしていて、
どうにも無視できない。いろんな人が、３月11日から13日のことを報告している。

僕は、思い出せるだろうか。３月11日のことは、思い出せる。
12日はどうだ。13日は、どうなんだ。金、土、日だ。
全部、仕事だった。家ではどうだったんだろう。
娘はまだ、産まれていなかった。妻は、土日は休みだった。

宿題。
2011年３月11日から13日のことを思い出す。

購入。ブックオフ玉造駅前店。
山�啗香文子『のねずみもんのつくったものは　こどものとも　年中向き　2001/10』（福音館書店）
『おしまいのページで (文春文庫)』（文藝春秋）
椎名誠『さらば国分寺書店のオババ (新潮文庫)』（新潮社）
『SWITCH Vol.29 No.5(2011年5月号) 特集：東日本大震災』（スイッチパブリッシング）
『SIGHT61号 2015年 04 月号 [雑誌]: ロッキング・オン・ジャパン 増刊』（ロッキングオン）

レジにて、「２０％割引は雑誌には使えません」と言われる。
動揺を隠して、「はい」と答える。「えー、雑誌は半額になりまして・・・」
知らぬうちに、雑誌半額の時間（時期？）だったらしい。
良かった。

車中のとも。
鎌倉幸子『走れ!移動図書館: 本でよりそう復興支援 (ちくまプリマー新書)』（筑摩書房）

陸前高田市立図書館は、職員七人全員が死亡、もしくは行方不明。館内はすべて水没。（p.55）

ゆうべは、結局エアコンをつけてしまった。
今夜は、白い息を吐きながら、ストーブにあたる。
珍しく、お湯割りなんぞを飲みながら、食事。
湯船に湯を張り、文庫本を持ち込んでみた。

風呂読み。
デイヴィッド・クンツ、畔上司『急がない!ひとりの時間を持ちなさい』（主婦の友社）

2011年３月11日、逗子市は夜中まで停電していた。
ロウソクで過ごしていたのは覚えている。風呂はどうしたろう。
さすがに、当日は入らなかったろうか？風呂に入ると、
身体自体が温まるから、あまり暖房は要らなくなる。

湯冷めする前に、眠ってしまおう。