何も見えなくて、冬
あれはまだ、棚卸しよりも前、年越しよりも前、
2020年12月頭、例によって長谷川さんにあれこれ弱音を吐きながら、
１月に段ボールパフォーマンスをやらせてくれないか、と、
おうかがいを立てたのが始まりだった。
繁忙期を過ぎ、年が改まり、棚卸しも終わり、
心身ともにぼろぼろになっていた私に残っていた希望。
それが、この段ボールパフォーマンスだった。
いま思っても、なかなかに絶妙なタイミングの救済設定。
今回は感染予防策として、箱に入ったままのパフォーマンス。
役者の身体は、箱の中にあって見えない。それを「ひとり芝居」と、
名指せるものなのでありましょうか。そんな揺らぎも楽しめる、
長谷川書店という森のふところの深さを存分に味わう。
これほど安心しきって「本番」の舞台へ向かうことはなかった、
などと油断しきって駅そばのコンビニへ寄ろうとしたときに、
財布を置いてきたことに気がついた。ゆうべ、ネットで予約した、
特急の出発時間は迫ってきていたが、小走りで家へ戻る。
帰宅して、特急予約の取り消し。そして、財布の入った小鞄を持ち、
再び、家を出た。リュックサックの中には、紹介したい本やら、
「ベル」やらがつまっている。長谷川さんにも、詫びのメッセージ。
今回こそは早めに到着して準備するはずだったのではなかったか。
近鉄特急車内でお客さんへのメッセージを書く。
かつてないほどに、ギリギリの執筆。
島本町のコンビニで、挨拶文をコピー。
これは毎回の作業、そしてタイムロス。
店に着くと、稔さんは開店の準備。店頭に貼ってあるポスターに、
頭を下げる。店長さんにご挨拶して、さっそく箱の前に立つ。
長谷川さん特製の段ボール空間に、身を投じる。
この狭さが、いい。箱内での身動きなど確認して、
一度、箱から出る。勢いにまかせて、POPなど作成。
コピーしてきた挨拶文などを長谷川さんに切ってもらう。
10：55、箱に入る。想像以上に、「始まり」が困難。
狭い箱の中で身をよじって、懐中電灯を首に挟み、
ウララトートの中ならムーミンの文庫を取り出した。
冒頭の部分を、声に出して読む。ゆっくりと、読む。
スナフキンは旅だった。雨も降りだした。
空気は少しずつ、温まり始めたけど、やっぱり、
新しい展開に転がるにはもう少し時間が必要で、
『病と障害と、傍らにあった本。』から、
坂口恭平のところを、読む。リフレイン。リフレイン。
調子が出てくる。「演劇」が香ってきた気がした。
ベルが、鳴った。
ベルを、ありがとうございます。
箱から出ると、トリイファミリー。
なんともかわいらしい息子氏。近況を、
あれこれとことばにしたような気もするが、
何を話したのだったか。ただ会えただけで、
喜ばしい。
稔さんと、ゆっくりランチ。
本棚の間をゆっくり散策。
14：55、再び箱に入る。
午後の部は、お客さんの笑い声も聞こえてきたり、
また違った感触を得ながら、箱の中の時間を楽しむ。
ベルが鳴る。涙ぐむことさえあった。
放課後、本を２冊購入。なんとなく物足りない気持ちのまま、
稔さんと「打ち上げ」に行く。本日二度目のゴーさん。
稔さんが仕事に戻ったあとにも、途中合流してくれた奥村さんに、
感想やらなにやら、いろいろとお話を聞かせてもらった。
店に戻って、もう一冊。いつまでも名残惜しいが、
明日はまた、勤め先の棚を耕さねばならぬ。
さらば森よ、また会う日まで。
購入。長谷川書店水無瀬駅前店。
澤田智洋『ガチガチの世界をゆるめる』（百万年書房）
ウチダゴウ『鬼は逃げる』（三輪舎）
今回は、ずっと箱の中におり、
ほとんどのお客さんとご挨拶することはなかった。
けれども、真っ暗な箱の中で聞こえたベルの音、笑い声が、
いつも以上に、私の人生を温かく励ましてくださった気がします。
ご声援、ご来場、ありがとうございました。
長谷川書店の皆さん、水無瀬の皆さん、ありがとうございました。
またいつか、どこかの本屋さんで、お目にかかります。
それまで、それぞれの森で生きのびましょう。
「何も見えなくて、冬 とり、こりずにはせしょでひとり芝居」
日時：2021年１月24日（日）11時、15時
場所：長谷川書店水無瀬駅前店（大阪府三島郡島本町水無瀬1-708-8）
料金：無料
