ロスタイムに守るポジション - とり、本屋さんにゆく

あなたは、どこを守ってますか？
本文の文脈とは関係なく、刺さってくる文章、というのがある。
僕はどこを守ってるのだろう。家庭、雑誌売り場、しなびた好奇心。
視線はページを離れて中空でしばしさまよう。

するとホキさんが私に訊ねてきた。『どこを守ってるの？』（p.348）

そのまま電車に乗って本を読みつぶし、仕事や人生も引き裂いてしまいたい。
とは思わないまでも、「俺はこのまま降りずに読み続けるつもりか？」って自分で不安になるくらい、
ドアが開いたのに座ったまま読んでるときが、ある。ごくごくまれに。
おおげさに言えば、相手のパンチが止まって見えるボクサーみたいな。

「そのうちあなたにもやってもらうことになる」
と言われて、そうだろうか、と首をかしげる。
僕にはもう、そんな時間は残されていないように思う。
試合終了の笛は、審判の唇でじっとその時を待っているように思う。

車中のとも。
沢木耕太郎『２４６ (新潮文庫)』（新潮社）

余分な説明が不要な会話は、凄まじいスピードで最も固い岩盤まで掘り進められていってしまう。（p.424）

話の合う人との会話で、怖いくらいの速度で展開する、
という経験は、僕程度の人生でも、１度か２度は、
あった気がする。そういう経験を繰り返していると、
人間にも「脱皮」できたりするのかもしれない、とか思う。

七月十八日の文章、よかった。「深夜特急」の旅と、その後のエピソード。
一月十日から始まった『２４６』も、半年が過ぎた。夏だ。
1986年の夏だ。渋谷に「旭屋」と「紀伊國屋」があった夏だ。
2006年の夏は、冬と春のせめぎあいの向こうで気配を消している。

夕飯を食べながら、妙に機嫌がよい自分に気づく。
「とり本屋」の一本でも書こうかと思ったけれど、
続きを読んでしまいたくて、洗い物を残したまま、
文庫を読みふける。

休みの前の日は、つい夜更かししてしまう。
それを、注意深く、避けること。わたしの休日は、
基本的に、連休ではない。翌々日には、また、
朝から出かけなくてはいけない。それほど、
じぶんの肉体を過信してはいけない。
特に、なんとなくな夜更かしは、
その後の平日の「機嫌」を、
損ねる危険性しかない。

なんとか、日付が変わる前に就寝。