４年間の迷子 - とり、本屋さんにゆく

送品表に数を記入しながらふと、
今日は３月１日でないことに気がついた。
どうりでどこにも幼年誌の誌名が見当たらないわけだ。
まだ酔いが残っているのか、感傷がくすぶっているのか。

今日は、幼年誌４月号。新年度、新学期号。
そりゃあ、もうあふれんばかりの入荷数だろう。
こんな日にかぎって、２分乗り換えに失敗するという。
先行する兄さんのダッシュの気迫に気づくのが遅かった。
兄さんを乗せた電車が、ゆっくり走り出したのを見送る。

いくつかの通常業務を先送りにして、
今日はまず、幼年誌とティーン誌と取っ組み合い。
とはいえ、有能なパートさんたちがほとんど、
僕の知らない間にいろいろと魔法で、
仕事を進めてくれているのだが。

ボールペンが、見つかった。

それなりの時間に退勤。
今日がラストのバイトさんにレジを打ってもらう。
さらば、若者よ。君のこれからの人生に、
本屋さんが寄り添ってくれますように。

「はじめに」を読む。やはり、この「はじめに」が、とてもしみる。
特に、見開きを読み終えたところで、息が止まるような気がする。
二度めなのでまだ続きがあることを知っている私は、
呼吸を整えてから、ページをめくり、続きを読んだ。

帰宅して、『ＡＥＲＡ』を読む。
雑誌の特集。『Safari』って、そんなに売れてるのか。

あんまし29日を意識しなかったな、今年は。
４年前の記事：うるう年というチャンス：http://d.hatena.ne.jp/tori810/20120229

４年前のことも、４年後のことも、
全く考えなかった、今年は。確かに、あの日に想像した通り、
娘はおしゃべりするし、保育園にも通っている。
ひらがなも覚えだした。しかも、姉になった。

これは、予想外だった。

次回のうるう年は、もうちょっと意識して、
４年前、４年後に思いを馳せる余裕が欲しいな。