転がる中学生にもヒゲは生える
頼まれていた封書を鞄に入れたまま数日。
女子大前のポストが目に入って突然、
思いだした。まだ暗いので、鞄を探っても、
目当ての封書が見つからない。ああ。
なんとかポストに投函して、
小走りの強度を増す。
間に合った。
車中のとも。
苦楽堂『次の本へ』（苦楽堂）
とはいえ、ここで書くのは、忍者の話である。（p.258）
速水健朗「中学生のころに読んでいた作家を大人になって再び読む」
この一文、どこかで読んだことがあるような、
まぁ、よくあるスカしなのかもしれないけれど、
なんかこう、きゅっと引き込まれちゃったのだ。
『バンド臨終図鑑』*1気になる。
『冬の本』*2のように見開きで全員統一、とまではいかないものの、
２、３ページ程度の短い文章がずらりと並んだ『次の本へ』、
次々に繰り出されるさまざまな文体、紹介本、人名は、
著者紹介や紹介本の解説、ページレイアウトの「定型」で、
独特のリズムでもってこちらに届いてくる。心が踊る。
雑誌入荷少な目でほんのりとした余裕。
けれども体調不良でお休みのＴＥＬを受け、
にわかに立ち込める暗雲。けれどもその雲は、
お客さんが少ない、という別の豪雨を降らせて、
いつもより早く退勤できるという収穫。
代償は、今日の売上。
購入。
松村雄策『ウィズ・ザ・ビートルズ (小学館文庫)』（小学館）
外山滋比古、前田英樹、今福龍太、茂木健一郎、本川達雄、小林康夫、鷲田清一、桐光学園、ちくまプリマー新書編集部『何のために「学ぶ」のか:〈中学生からの大学講義〉1 (ちくまプリマー新書)』（筑摩書房）
買うか迷って、『何のために「学ぶ」のか』をぱらぱらしていて、
小林康夫「学ぶことの根拠」の冒頭を読んでいたら、
自分が学校に通っていたころの気分がよみがえってきた。
小学生、中学生、高校生、このあたりの読書は、
なんというか、マジメというか謙虚というか、
そういう、しんとした気持ちで読んでいたような、
特にこうして「君」とか「君たち」のように、
「子ども」に向かって語りかけてくる文章に、
ころりと転がされたような気がする。
転がりながら、ぐるりと回る世界をぼくは、
陶酔して眺めていたのだろう。その興奮を、
今もなお求めているとしたら、愚かなことだろうか。
気になる新刊。
杏『杏のふむふむ (ちくま文庫)』（筑摩書房）
福井健策『18歳の著作権入門 (ちくまプリマー新書)』（筑摩書房）
