大好きです。 - とり、本屋さんにゆく

角田光代サイン会。
三省堂書店神保町本店。御茶ノ水から歩いて、14時少し過ぎに到着。
５人ほどの列の一番後ろに並ぶと、係りの人に、
「恐れ入ります、最後尾はあちらになります」と注意される。

指されたほうに、なるほど、間を空けて、列が続いていた。
階段を上っている。そりゃそうだ。５人てことはないな。
そして、階段をぐるぐる、ぐるぐる上った。
上っても上っても、人がいる。目が回る。
４階ぐらいまで上って、ようやく最後尾。
並びながら、『何も持たず・・・』を読む。

しばらく自分が最後尾だったが、やがて、
ぽつぽつと、後ろに並ぶ人も増えてくる。
ときどき、引き返す人もいる。なぜだ？
どんどん読んでいたら、順番が近づく。

「次の５人の方、お進みください」
僕が、５人目。一番初めに並んでしまったところに、
再び立つ。なるほど、こういう仕組みだったのね。
話しかけられるのだろうか、どきどきする。

この日記で、ぼくはずーっと、ずっと、
光代呼ばわりで、好き勝手書いてきたけど、
本物の角田光代を前にして、すごくすごく、
どきどきした。あ、あの人、手紙渡してる。

横にいるスタッフがそれを受け取り、
足元の紙袋にすとんと入れる。
捨てられちゃったような印象。
並ぶ人、並ばれる人。

前の人は「一人一冊なんですけど」という店員を寄り切り、
二冊分のサインをもらっている。ありがたい。
光代を眺める時間が、増えた。あー、なんか話してる。
あー、もう、僕の番だ。「こんにちは」あ、挨拶された。

「小説も好きなんですけど、エッセイが大好きなんです」
と、話しかけようか、と思っていたのだけれども、何も言えなくて。
「がんばってください」とか言ってしまった。なんだ、それは。
でも、万感胸に迫ることばだったんよ、光代。

今日の日記でも、光代、光代と連呼しているが、
サイン会の前後は一切、「光代」という呼び名は浮かばなかった。
僕が会いに行ったのは「角田光代」だった。やはり、
読んでいて「すごい・・・」って思う人だからか。

角田さんは、チラシを一枚くれた。
「良かったら、来てください」
「４人が創る「わたしの美術館」展」
http://www.jiu.ac.jp/yma/2008/fourviews/

新聞に寄せた文章などがたくさん。
ひとつひとつが、見開きで終わるくらいの長さ。
こういう短くて、歯ごたえのある文章が大好きだ。