慣れてゆく中年、大好きなはせしょに駆けつける
健康診断の日は、その後の時間にコーヒー飲んだり、
本屋さんに行ったり、いろいろと楽しんだ記憶があるのに、
ここ数年、どうも勝手が違ってきてしまった、なんで？
といぶかしんでいたら、あれか、40歳を過ぎてから、
検査項目でバリウム検査が追加されたからなのかも。
お腹の調子をうかがいながらのコーヒーとか、
美味しくないもんね。
それでも、３回め、４回めくらいにもなれば、
少し慣れてきたのだろうか、今年は健康診断の後、
島本攻めを企んで、事前に稔さんに連絡しておいた。
そのくせ、朝の準備に手間取って、予約時間に遅刻。
あぁ。数年前に遅刻したときは、電話したけど、
今日はもう、ただ急いで診療所に向かうのみ。
電話対応の方が、迷惑なんじゃ説を採用。
今日のバリウム検査、途中で技師の指示が理解できなかったり、
ちょっとワタワタしたのだけれど、それがちょっと可笑しくて、
なんか楽しい気持ちにすらなっていて不思議だった。
ゲップの我慢とか、味とか、あまり気にならなかった。
慣れたの？たかが年１の検査で、すぐ慣れたりするものなの？
毎年思うけれど、健康診断は、好き。
スタッフのみなさんが親切だし、指示にしたがって、
あれこれ移動しているだけでなにがしかの「仕事」が
進捗していくというのも、なんか、うれしたのし。
車中のとも。
管啓次郎『本は読めないものだから心配するな (ちくま文庫)』（筑摩書房）
ラグーンと干潟のとこ、面白かった。
ジャネット・フレイム、気になる。
ロボトミー手術受けさせられそうになって、
病院で書き溜めていた短編群が賞をとって、
危機一髪、逃れたとか、すごい。
乗換えも、スマホを見ながらなんとかこなして、
無事、水無瀬駅の改札を抜けた。こっちから来るの、
久しぶりだ。店の前には、ビッグイシューの販売員さん。
おぉ、ついに販売のある日に訪問できた。「独学」の号、
バックナンバーを確認した。よし。店に入って、
稔さんにご挨拶。もう、そこに妙な演出はなく、
だって、今日は事前に訪問を伝えてるわけだし、
でも、なんか、こういうのも慣れてきたのかな。
この「慣れ」は、「狎れ」ではなく。
馴染み、といった感じかしら。店長さんにも、
ご挨拶。今日は、すぐにボクと認めてもらえた感じ。
稔さんが準備をする間、本棚に取りついて、少しでも、
「養分」を摂取しようと本の姿を網膜に焼き付ける。
初めてのお店に連れて行ってもらった。
大きな窓からの陽光で明るい感じのカフェ？
大きなサンドイッチ、とても美味しかった。
比較的メンタルは調子よい感じではあったが、
それでも口をついて出るのは不安の色濃いことばが多い。
ただ、稔さんが聞いてくれている、というのが嬉しくて、
身ぶり手ぶり激しく、仕事のことやら本屋さんのことやら、
あれこれしゃべっていたら、その「しゃべりかた」について、
面白がってもらえて、なんか、救われた。
購入。長谷川書店 水無瀬駅前店。
延江浩『松本隆 言葉の教室』（マガジンハウス）
あれこれ気になる本がたくさんあったのに、
あまり買えなかった。なぜだろうね。
今日は、あまりにも「弱気」で、
自分を慰めるような本は、
買いたくなかったのもある。
それでも、「欲しいと思った本を、買う」という、
それを遂行することで自分をはげますんだ、
せっかくはせしょに来てるんだぞ！？
みたいな、なぞの叱咤激励があり、
松本隆の本を買えた。
独学特集のビッグイシューも買った。
帰りも、『本は読めないものだから』を、
せっせと読んだ。近鉄奈良に着いて、
コーヒーでも飲んで帰りたい、
と思った。
はせしょを訪ねた旅の終わりを、
少しでも先延ばしにしたいみたいだった。
でも、もう、そういう時間ではなかった。
未練たらしく稔さんにＤＭを送って、家に帰った。
それは、確かに、
幸せなことだった。
ただ、それを味わうよゆうが、
なぜだか見失われていたのだ。
大和郡山に豊かな本の森、とほん
西大寺での用事が無事に終わって、
では、郡山に向かおうか。10年前のミニノート出てきて、
車中でパラパラする。長女の名付けの際の検討が残ってた。
あぁ、あの時の緊張感は、格別であった。10年か。
今回は、repair個展、開催中にちゃんと来れた。
とほんさんのイベント、かなりの割合で、
開催直前とか、終わった直後とかに訪問。
扉を入らず、いきなり廊下の絵を堪能。
スナガワさんに気づかれないままに、
ゆっくりと、異世界を漂うぜいたく。
店舗スペースに侵入、手指消毒、そして、
ご挨拶。「こんちあ！」あぁ、ここに、
敬愛する書店主、スナガワ氏がいるよ。
スナガワ氏の手入れが行き届いた、
豊かな本棚が繁茂しているのだよ。
棚を見る。本に触れる。おしゃべりをする。
他のお客さんがスナガワさんとことばを交わして本を買う。
あたまの中を、背表紙に刺激された思考が駆け巡る。
またおしゃべり。視線をタイトルに絡めたまま。
購入。とほん。
南陀楼綾繁『編む人―ちいさな本から生まれたもの』（ビレッジプレス）
repaip『イディオムの鳥』
今日はとほんさんに行く。ならばこいつを持って行こう、と、
読みさしでずっと置いてあったのを鞄に入れて、でも、
行きしは開けず、話題にするのも忘れて、ようやく、
「どこまで読んでたか忘れた！」と、
テキトーなとこから読み始めたのだったが、
しばらく読んでみたら、レシートはさまっていた。
なるほど、ここまでは読んでたのだったか。
覚えていたような、覚えてなかったような、でも、
そんなことぜんぜん気にならないで、面白く読んだ、
多和田葉子のところとか。
車中のとも。
管啓次郎『本は読めないものだから心配するな (ちくま文庫)』（筑摩書房）
なんというか、この本の底力に、
ようやく気づかされた感じがあった。そういえば、
どこから読んでもいい魅力、みたいの、何度も耳にしてたけどさ。
心配しないで、いいんだな、っていう安心。ありがとう、本。
文庫になる前に、「これ、好きなんですよ」と、
スナガワさんに聞いていて、いつか、と思っていた本。
単行本を買うことはついになかったけど、この文庫、
長く長く、じっくりと何度も味わえそうだ。
エイミー・ベンダーのとこ、良かった。
帰宅して、遅い昼ごはんの準備。
とほんさんで買ってきたハガキで、
さっそく小沢さんにてがみを書こうと思いつつ、
頭の中でアレコレことばを転がしながら、
目玉焼き乗せトーストをかじる幸せ。
（あえて、こうして自分の行動を描写して、
そこに「幸せ」というタグをつける療法）
小沢さんと、もとむさんに、
ハガキを書いた。
