この本は、乗り物です。 - とり、本屋さんにゆく

ゆうべ、次に読む本のことを考えた。
何にしようか。素直に考えたら、買ってきたばかりの『翻訳問答２』か、
こないだ買った『サッカーデイズ』、『待つということ』あたりか。
あとは、長田弘の何か、平出隆、片岡義男、ユリイカ『出版の未来』、
『スローターハウス５』、などが候補。で、歯みがきしながら検討。

小林紀晴の『メモワール写真家・古屋誠一とのニ〇年』（集英社）にした。
小林紀晴、久しぶりだな。寝るまでに、「プロローグ」を読んでしまう。
ソンタグの『他者の苦痛へのまなざし』*1について書かれていた。気になる。

で、今朝。たっぷり眠りこけてしまって、おにぎりを解凍する時間なし。
けれど柔らかティッシュは持って出かけた。１勝１敗、小走り（強）発動、
電車には間に合った。２勝１敗と言ってもいい。送品表を確認して、
今日は、真っ黒な本を取り出す。四六ハード、黒。

カメラを取り出し、注意深く構えた、ファインダーを素早く覗いた。シャッターの音だけが、やけに大きく空間に響いた。（p.29）

小林紀晴の本は、何冊か持っている。
実際に読んだのは、２、３冊か。ある日、突然、
小林の文章を読むのが恥ずかしいような気になって、
それで、本屋さんで見つけても、手に取らなくなってしまった。
久しぶりに読む小林の文章は、やはり小林の文章で、
でも、別に恥ずかしくはなかった。

それよりも、この、小林が書いている対象、
古屋誠一が、やばすぎる予感。古屋の写真は、
僕も展覧会や写真集で、見たことがあるはず。
奥さんのポートレートが記憶にある。

昨日の午前中に在庫数ＦＡＸしたとこから、
今日、もう追加が入ってきた。取次経由である。
土曜に売り切れてたので、ほんとうにありがたい。
直接、会話のやりとりはしていない。だからこそ、
姿も声も知らない担当者の仕事っぷりに頭がさがる。
こちらの持ち場である売り場をきちんと作ってゆかねば。

友人の襲撃を受ける。
仕事中は、なかなかゆっくり話ができずにもどかしいけれど、
それでも、やはりとても嬉しいものだ。関西に移住してきて、
５年目、か。知り合いといえば、ほとんど職場の人しかいない。
それが、少しずつ、その周りに広がっているのは、心強い。

突然、書き込みが現れて混乱した。読点が、
「く」の字の挿入記号とともに加えられている。
そういえばこれは、本おやさんのところで買ったのだった。*2
すると、編集者の、あの方の書き込みだろうか。

そういったことが意識の上で整理されてくるまで、
タイムマシンから放り出されたような、
めまいに似た揺れが頭を包んでいた。
読書中、ぼくの魂は実際に、
どこかに浮遊しているのかもしれない。
読み方を間違えるとそのまま、戻ってこれないのだ。

*2:おやつの食べ過ぎで、ごはんが食べられなくなる問題：http://d.hatena.ne.jp/tori810/20141120