どうして九月に暑いのか
あのですね、８月だと夏だから暑い、っていう、
そういう心積もりで生きてると思うんですよ。
だから暑くても、「うむ、夏じゃ」ってくらいで、
たまに涼しい夜があると「今年は涼しい」とかなっちゃう。
でも９月だと、ついつい「そろそろ秋ですね」なんて、
体か心か脳みそかが、秋モードに突入してしまう。
すると、「でも暑いね、ちくしょう、秋なのに」とか。
毎年、９月は暑いのにね。暑くて普通なのにね。
でも、やっぱり８月より９月になってからのが、
暑い気がするなあ。なんでだろなあ。
それはさておき、車中のともは、
内田樹、池上六朗『身体の言い分』（毎日新聞社）*1
自分がいま、正しい時間に正しい場所にいる、っていう確信、
すごく欲しいな、と思った。けっこうな頻度で、
後ろめたくなるんですね、いま、ここにいることが。
誰かの約束を忘れているような気になるんですね。
