秋の善行堂参り2021

 

久しぶりに丹波橋出町柳経由で善行堂を目指す。

ここ何回か京都駅からバスで行くというのが続いていて、

出町柳から行ったのは、いつ以来だったか、あの、

レンタサイクルの会員カード、持ってこなかった、

やはり今日も京都駅まで行ってしまおうか、とか、

うじうじ考えながら乗換案内をはしごする。

 

車中のとも。

堀江敏幸雪沼とその周辺 (新潮文庫)』(新潮社)

 

河岸段丘」を読み終えて、本を閉じる。

車窓の外に、目をやる。いい天気だ。出がけに、

もう一冊欲しいと思って、『漱石全集を買った日』を、

鞄に入れることができた。なんでか知らんけど、

かたくなに棚に差しっぱなしにしていたのだ。

とうとう、読む日が来たのか。

 

乗り換え案内、結局、出町柳からバスで行くことにする。

バス乗り場の位置なぞも検索する。なんでも検索やな。

安心して、堀江敏幸は鞄にしまって、善行堂へと、

キモチを高めていくことにする。

 

車中のとも。

山本善行清水裕也『漱石全集を買った日―古書店主とお客さんによる古本入門』(夏葉社)

 

「はじめに」を読んで、泣きそうになる。なんと優しいことば。

あぁ、善行さんに会いたい!(←いま、向かっておるわい)

 

素晴らしすぎる写真ページを雑に楽しんだ後に、

ついに対談を読み出す。言いたくない、言っても無意味なこのことばを、

どうしても言いそうになってしまう。

「もっと早く読んでおけば良かった」

 

すぐに「そうじゃない!」と脳のどこかで返事が聞こえる。

あの、「はじめに」のやさしさがしみてきたのは、この、

ボロボロに傷だらけになっている2021年のハートゆえ。

いま、こうして優しくしてもらえているのも、たまたま、

これまで読まずにいたから、初読がめぐってきたに過ぎない。

 

出町柳で、チラッとレンタサイクル屋の姿を確認し、

バス停を探し、見つからず、思っていた通りと違ってたことに気づき、

小走り、まだ間に合うはず、と思いつつ、バス停に到着、よし!

ぜんぜんバスは来ないけれど、隣りのカップルの会話から、

狙いの番号のバスは来るはず、と踏んで、

漱石全集を買った日』を読み続ける。

 

バス、来た!

 

12時少し過ぎ、善行堂、まだ開いていなかった。

どうすっかなー、と思ったが、天気もいいし、

ぶらぶらしてたら開くかしら、と思って、

でも善行堂のそばに寄っていったら、

善行さんが開店準備を始めた。

 

前回来たのは、3月だったか。

4月に取り置きのお願いを連絡してから、

半年以上、ご無沙汰してしまった。ようやく、

「不義理」を解消できる、の安心感。

開店早々、他のお客さんもいて、

ゆっくり棚をみることにしよう。

 

(おしゃべりは、そのお客さんにおまかせw)

 

購入。古書善行堂。

林哲夫『日々スムース』(書肆よろず屋)

田畑修一郎石ころ路 (灯光舎本のともしび)』(灯光舎)

今江祥智『ぼくの宝島』(青土社

 

今日は棚もゆっくり見れたし、

おしゃべりも堪能できた。

善行さん、ほんとうに,

古本の神様みたいだな。

 

季節ごとに、

お参りしたい。

 

少しお腹が空いてきた。天気がすばらしく良いので、

デマチを目指して歩き出す。食べ物屋さんを過ぎるたび、

入ろうか、どうしようか、迷う。いや、迷うは言い過ぎか。

 

正確に言えば、『入りたい気持ちが少し、でも気おくれ120%』

くらいな感じか。進々堂の前も通り過ぎる。ここで、

カレーを食べた日もあった。もう二度と行けない、

そんな気がした。ひとりで、「知らない店」に、

入っていけなくなってしまったのかもしれない。

 

そんな風に心細い気持ちが産毛のように顔の周りで揺れている。

学生の頃には、ドイツに旅行にだって行けたのに。ことばも通じないのに、

床屋に突撃したことだってあったのに。そんな日はもう二度と戻らないのか。

百万遍の交差点。蟲さんと善行さんとのトークを、ガケ書房で聞いたな、

ということを、思い出したり。

 

結局、コンビニで菓子パンを買って、食べる。

本屋を楽しんだ日は、菓子パンで十分なのだ、と、

沖縄の路上で強がったことを思い出す。

 

思い出してばかりだ!

老人か!(←中年だ)

 

ツイッターで、ぶつぶつつぶやきながら、

漱石全集を買った日』の続きを読む。

むちゃくちゃ面白い。

 

他の店にある本でも、その店に並んでいるとなんだか読みたくなる、魅力的な本に見えてくる、というのも良い書店に感じることですね。(p.60)

 

とにかくなんでもいいから古本屋に行きたい!

という思いがどんどん強くなって近鉄奈良駅に降り立ったが、

このあと、子どもの用事があって、急いで帰らねばならなかった。