正気を保ちたく、話しかける。

とりです。

 

ツイッターばかりもてあそび、

2019年の５冊を振り返りたいと思いつつ、

はてなブログを放置し続ける日々。

 

そうこうしているうちに、

世界がみるみる変貌してしまいました。

 

ツイッターで見かけた、「今こそ日記を」というのは、

ほんとうに、そうなんだろうな、と思いました。気がつくと、

何日も経っている。いったい、今日は何曜日なんだろう、と。

 

ぼくも、日記を書きたいな、と思いました。

もともとはてなダイアリーでも、「日記風記事」にこだわって、

経験したことを時系列で記述する、というのを、なるべく、

こころがけて記事を書いてきました。

 

けれども、今日、久しぶりにここに記事をあげるのは、

今日の日の記録を残すためではありません。

 

こないだ空犬さんのツイートに、

「正気を保つには、好きなものにふれ続けるしかない」

ということばがありました。ハッとした。正気を保つ、という部分に、

自分がいま、気をつけるべきことが含まれていると感じました。

 

 

油断すると、正気を失いかねない。

勤務先のあれこれも、そう。家庭内でのことも、そう。

いま、新型コロナウィルスに右往左往する世界でどう生きてゆくか。

 

好きなもの、といえば、ぼくにとっては、

本であり、本屋です。けれど、それだけで生きていけるかと問われれば、

もちろん、ノーです。正気を保つために、好きなものにふれる。

たとえば、あなたからのことばです。

 

今日は、仕事に出ず、家におります。

定期購読誌の手配やら、上司との連絡やら、

後ろめたさと闘いつつ、気がつくと、

ツイッターを眺めています。

 

今、何をするべきなのか。

こうして家にいて、いいのか。

何か、致命的なミスを犯してしまっていないか。

 

不安です。

 

ほら、正気を失っている。

 

あなたからのことばが、欲しかった。

そこでぼくは、小学校国語で教わった、

あの、がまくんとかえるくんの物語にならって、

尊敬するふたりの書店員にDMを送りました。

 

ふたりから、あたたかい返信がありました。

 

生き返った！

 

そうして数時間後、ぼくはふたたび、

うつろな目でツイッターを眺めているのです。

 

ぜんぜん、正気がたもてねぇ。

 

そこで、ツイッターだけじゃ物足りない。

あなたからのことばが欲しい、この悲鳴を、

あなたに贈ろう、とはてなブログにログインしたのです。

 

ぼくが、まず、こうして悲鳴をあげます。

あなたは、「だいじょうぶですか？」とぼくにことばをくれます。

ぼくの正気が戻ってきます。簡単でしょう？

 

明日、また、ぼくは本屋さんにゆきます。

今はまだ、本を売ることのできない本屋さんに。

（休業しているのです、ぼくの勤め先は）

 

そのことが原因でぼくがウィルスにやられたら、

という想定は、見ないふりをしています。正直、通勤しても

やられないんじゃないか、というなんの根拠もない思い込み

だけが頼りです。これから先もずっと、本屋さんにゆくために、

今は、明日は、しばらくは、本屋さんにゆかないことが必要、

なのかもしれない。でも、ハッキリしたことは分からない。

 

あぁ、また正気が失われつつある。

 

どうぞ、ぼくに話しかけてください。

なんでもけっこうです。

 

ぼくは、また正気を取り戻して、

本屋さんに足を運ぶでしょう。

本を読むでしょう。

 

あなたに手紙も書くでしょう。

 

どうぞ、からだにお気をつけて。

新緑の季節を、楽しみましょう。

 

 

ツイッターはこちら。

とり、本屋さんにゆく (@ttori810) | Twitter

https://twitter.com/sorainu1968/status/1249707349113110528?s=20