２０１８　五本の指（そしてさよなら）

2018年も慌ただしい年であった。
私という人間が慌ただしいのだから、
2018年だって、2028年だって慌ただしい。
2018年も相変わらず慌ただしい気持ちで過ごしてしまった、
というのが正確な記述になるのだろう。

そんなわけで、例によって、読書の記録も記憶もあやふやで、
それでもこの「はてなダイアリー」に残された文章を見直しただけでも、
あれもあった、これもあったと充実した読書生活だったのは、
間違いないようであります。

そんでもって、例年の「五本の指」という語感に対する違和感を抱えつつ、
はてなダイアリーも終わることだし、とりあえずダイアリー時代の、
僕自身の意識の低さもそのままに、２０１８年までは、
「五本の指」と題して、記しておこうと思います。

2018年、五本の指。
い：梯久美子『原民喜死と愛と孤独の肖像 (岩波新書)』（岩波書店）
ろ：龍應台、天野健太郎『台湾海峡一九四九』（白水社）
は：田尻久子『猫はしっぽでしゃべる』（ナナロク社）
に：齋藤陽道『声めぐり』（晶文社）
ほ：吉田篤弘『神様のいる街』（夏葉社）

「い」は、岩波新書らしからぬ全オビで話題になっていた一冊。
『本の雑誌』での紹介にて遅ればせながら手にとって読んで、
ひれ伏した。続いて原民喜『夏の花・心願の国』*1も読んだ。
これにも、参った。忘れられてしまいそうな人生を、
文章に、ことばに掬い取ってそれを読んだ人の、
心細い人生を励ますという現象に感動した。
感謝もした。

「ろ」は、昨年に引き続き、天野健太郎さんの翻訳書（図書館本）。
台湾への関心の消えない熾火として、この本を読み切ったということが、
これからも僕を焚きつけてくれるだろう。天野さんは亡くなってしまったけど、
近い隣人への、温かいまなざしをたやさないよう、手を伸ばしてゆきたい。
『自転車泥棒』*2を読むのも楽しみだ。

「は」は、ご存知、橙書店の店主による「初」の著書。
文章がとてもよくって、これからまた田尻さんの文章を読んでいきたいと思った。
すでに発行された著書がたくさんあるわけではない、ということが、
なんか、嬉しかった。並走してゆける、というか。
読んでいて、とにかく幸せだった一冊。

「に」は、刊行当初に気になっていたのに、
なぜか手に取らないままになっていた一冊で、
読んでみて、とにかく温かく、懐かしく、
励まされる本だった。飾らない文章で、
こちらを責めてくることなくけれど、
今よりももっとよい自分になっていけるような、
いじけずに、胸を張って生きていきたくなるような、
励ましてくれる文章でした。読んで良かった。こちらも、
『異なり記念日』*3が待っててくれている。読むの楽しみです。

なんというか、励まされたかったんだね、
2018年の僕は。２月に、軽いというか、重かったのか、
「死にたい」というようなゆううつがまとわりついてきて、
大学のセンパイや、友人や、妻や、はせしょの稔さんやら、
いろんなひとにぶら下がって、なんとか踏みとどまって、
それでも、その記憶というか、感触が常に残っていて、
おびえながら暮らしていたところがあった。
励ましになることばは、いつも欲しかった。

これも、とても励みになったけど、まだ読んだばかりで、
『声めぐり』に似た位置づけだったので、５冊には含めず、
隣りに並べておく。おすすめです。

渡辺一史『なぜ人と人は支え合うのか (ちくまプリマー新書)』（筑摩書房）

で、こいつをはずして何を入れるのよ！っていうと、
「ほ」の、この一冊。これは、あっという間に読んでしまって、
そういうのってけっこう記憶に残らなかったりするのだけれど、
『神様のいる街』は、あの、読んだ日の喜びとか、
幸福感とかが残っていて、本のたたずまいも、
これまで避けているくらいだった吉田篤弘さんへの、
「苦手意識」の払拭というおまけもついてきて、ええ、「ほ」で。

もうそろそろ、昼飯を片づけて出勤しなきゃだ。
28日までに更新しないと、ダイアリーでのアップができないので、
もう、なんだかなぁ、だけど、駆け足で。

須賀敦子についての２冊、これも、良かった。
大竹昭子『須賀敦子の旅路ミラノ・ヴェネツィア・ローマ、そして東京 (文春文庫)』（文藝春秋）
松山巖『須賀敦子の方へ (新潮文庫)』（新潮社）

堀部さんのこの一冊には、仕事への意識を問われてしまった。
堀部篤史『90年代のこと―僕の修業時代』（夏葉社）

本の本、本屋さんの本には、
励まされてばっかりです。（ほんとはベンキョウもしなきゃだけどな）

ヘンリーヒッチングズ、浅尾敦則『この星の忘れられない本屋の話』（ポプラ社）
内沼晋太郎『これからの本屋読本』（ＮＨＫ出版）
岩楯幸雄『幸福書房の四十年ピカピカの本屋でなくちゃ!』（左右社）
石橋毅史『本屋な日々　青春篇』（トランスビュー）
宇田智子『市場のことば、本の声』（晶文社）
松本大介『本屋という「物語」を終わらせるわけにはいかない (単行本)』（筑摩書房）
福嶋聡『書物の時間―書店店長の想いと行動 (多摩デポブックレット)』（共同保存図書館・多摩／けやき出版）
『本を贈る』（三輪舎）
鎌田浩毅『理科系の読書術 - インプットからアウトプットまでの28のヒント (中公新書)』（中央公論新社）
南陀楼綾繁『本好き女子のお悩み相談室 (ちくま文庫)』（筑摩書房）
岡崎武志『読書の腕前 (光文社新書)』（光文社）
木村俊介『漫画の仕事』（幻冬舎コミックス）
荒川洋治『忘れられる過去 (朝日文庫)』（朝日新聞出版）